我愛看書的習慣是在樹上養成的。樹，是木麻黃，堂哥用
麻繩繫住枝幹，綁成吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉，
有些發疼；再者，虛懸半空，擔心摔落，心也忐忑。但捧著
漫畫店租來的漫畫，枕著不怎麼舒適的吊床，隨著書頁的翻
動，屁股慢慢不疼了，心也就不怕。
養成我愛看書習慣的是漫畫，不是文字。直到現在，我也
不拒絕漫畫，只是漫畫被視為娛樂，看載滿文字的書，才是
讀書。
我在吊床上、微風中、海濤聲裡，讀精簡版《天方夜譚》
、《水滸傳》、《三國演義》等，以及時下年輕人或許不曾
看過，也不曾聽過的薛仁貴、薛丁山父子討伐異邦的故事。
微小的心靈辨不得小說講究內在線索邏輯，人物何以扁平、
何以立體，故事是什麼敘述法跟哪一種風格，只是一逕的陶
醉在情節裡，對英雄逞強冒險，充滿想像；對時代的驚濤駭
浪只有嚮往，沒有悲涼。當然也渾然忘了，這樹是木麻黃，
這木麻黃是在金門；這金門，晚上有水鬼摸黑上岸，以及單
號擊炮。
看書的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給
予適當線索，任憑想像遨遊。也因為這樣，我有一次看書倦
累沉睡，醒來時，低頭看見一床棉被擱在樹根，旁邊圍繞著
二伯母跟堂嫂，小聲的說，「慢慢來，吵醒他，翻身掉下來
，可要摔慘了。」再細看，堂哥正輕悄悄摸上樹來。
國中以後搬來台灣，沒了吊床，閱讀的習慣畢竟保留了下
來，有一度沉浸漫畫，竟荒廢學業。真正打開載滿文字的書
是在高職畢業以後，提前入伍，在家等待服役通知的日子。
莫名的求知欲攫住我，讀心理學，讀哲學，讀武俠，也讀歷
史跟現代文學。
彷彿醃製蜜餞，每天晨起必往圖書館報到，沉書海、迷書
香，一下子我是郭靖、令狐沖，一下子我是《塊肉餘生錄》
裡的大衛．卡柏菲爾，或者變身黃春明小說裡的平凡人物、
白先勇哀愁莫渡的上海遺族，甚至，還變成傑克．倫敦《白
牙》裡的那條狗。不管是俠義的、文學的，他們的文字在我
的凝視下，變成只為我存在的發聲，作者跟我說話、為我朗
讀。日後與文學為伍，是當時那個高職畢業生的我，所無法
想像的。
當閱讀變成一種「專業」以後，閱讀變成工作之一，也變
得快速了。但我會挑選一些跟閱讀專業無關的書籍，讓時間
在翻動書頁時沉緩下來，讓時間的經過充滿文字的歧義跟密
碼，文字跟時間融合成一些浮塵跟一些夢，它們漂流在腦海
跟檯燈前。讓他們跨過一道海峽，更越過數十年光陰，來到
一棵樹下。這樹，是木麻黃，枝幹有張吊床，一個少年，正
躺臥其中。
來，讓我們一起說故事給他聽。
要輕輕的讀。
（97.6.25國語日報）
留言列表
